Een autodidactische kunstenaar neemt zijn Akropolis langs de weg naar het noorden (2023)

HAMMOND, La. - Langs de Interstate 55 op weg naar dit kleine stadje ten noorden van New Orleans, passeer je verschillende borden die je letterlijk en misschien ook figuurlijk vertellen wat je te wachten staat: Ponchatoula Antique City, Tickfaw State Park, Don's Seafood, Apocalypse Sports ("Guns, Munitie, tactisch.”)

Het bord voor het African-American Heritage Museum kan u naar eenlokale historische instelling. Of, afhankelijk van wie je het vraagt, kan het leiden tot een andere stop-in-your-tracks-site op de hoek van Walnut Street en East Louisiana Avenue met bijna dezelfde naam, maar ongetwijfeld opereert op zijn eigen voorwaarden: Dr. Charles Smith'sAfrikaans-Amerikaans erfgoedmuseum en archief voor zwarte veteranen.

In de afgelopen jaren heeft het woonhuis, een rechthoekige tuin en een huis in jachtgeweerstijl, wemelt van de sculptuur tot op het punt van barsten - middelhoge figuren en hoofden die personages uit de zwarte geschiedenis vertegenwoordigen, zoals Sally Hemings, Ruby Bridges en Malcolm X , samen met moerasdieren, fantastische wezens, Egyptische motieven en stapels onopgesmukte stenen, meer dan 7.000, wat het aantal Afro-Amerikaanse soldaten aangeeft dat in Vietnam is omgekomen.

Een van de grootste sculpturen op de site toont een gepassioneerd uitziende jonge zwarte man met een Pan-Afrikaanse sjerp en een tropenhoed met mariene insignes, die een rechterhand omhoog houdt die ooit met een Amerikaanse vlag zwaaide. Op een recente middag wees het onderwerp van dit imposante zelfportret, de beeldhouwer Charles Smith, 81, naar het stuk en zei: “Dat is Charles Smith toen hij in Vietnam was. Maar een tijdje geleden besloot ik hem de vlag uit handen te nemen tot het er in dit land wat beter uit gaat zien. Het is al een hele tijd een vrij slechte weg.”

Op 8 juli de non-profit galerieWitte kolommen, in Horatio Street 91, opent de allereerste solotentoonstelling in New York gewijd aan Smith, met nieuwe sculpturen die hij in een sneltempo heeft vormgegeven in een woonwagenstudio aan de rand van de stad. De stukken zullen zijn sociaal indringende, raciaal acute, wild eigenzinnige werk - een kleine glimp van een missie die nu al meer dan drie decennia aan de gang is - introduceren bij een breed publiek op misschien wel de meest relevante tijd ervoor in de recente Amerikaanse politieke geschiedenis.

Smith gebruikt de aan zichzelf geschonken eretitel van Dr. om de nadruk te leggen op 'de diepten van kennis die ik in dit leven heb vergaard'. En toen hij enkele jaren na zijn terugkeer uit Vietnam met een Purple Heart en de slopende gevolgen van een posttraumatische stressstoornis, zonder formele opleiding, begon met het maken van beeldhouwkunst, was hij vastbesloten om al die kennis in het werk te gieten.

Geboren in New Orleans en opgegroeid daar en in Chicago, had hij meer dan zijn deel van het trauma opgevangen lang voordat hij als infanterist diende. Toen Smith 14 was, verdronk zijn vader in New Orleans in wat volgens zijn familie een racistisch gemotiveerde aanval was. Een jaar later, nadat zijn moeder het gezin naar Chicago had verhuisd, nam ze hem mee naar een bezichtiging van de open kist van Emmett Till, de zwarte tiener die in 1955 in Mississippi werd ontvoerd, gemarteld en gelyncht door twee blanke mannen. Smit diep.

Na zijn ontslag bij de mariniers vestigde hij zich in Chicago en bekleedde hij banen als postbode en vliegtuigservicemedewerker voor Trans World Airlines. Maar hij worstelde met drugsverslaving en depressie en een huwelijk strandde.

"Ik zou gewoon nooit meer terug kunnen naar het burgerleven met al dat moorden in mijn hoofd, al dat dagelijkse sterven", vertelde hij me tijdens een recent interview in zijn trailer. "Er waren tijden dat ik gewoon elke dag probeerde om geen pistool in mijn zak te stoppen." Maar nadat hij was verhuisd naar de buitenwijk Aurora, Illinois, ervoer hij een soort religieuze openbaring, geïnspireerd door het zien van een tentoonstelling van Afrikaanse kunst in Navy Pier in Chicago.

“Het drong tot me door dat de communicatielijn die ik nodig had, zocht, om te zeggen wat ik wilde zeggen over al mijn gedachten en al mijn woede, kunst was. Het was een roeping. God gaf het aan mij om te zeggen: 'Dit is wat je kunt doen om de gemeenschap te helpen redden, om les te geven.' ”

In de loop van de volgende 14 jaar veranderde zijn bescheiden huis en tuin in Aurora in een openluchttentoonstelling, deels een didactisch historisch museum, deels een Akropolis langs de weg, op een gegeven moment bevolkt door meer dan 600 individuele sculpturen en verschillende vaste monumenten die onderwerpen als de Middenpassage en de burgerrechtenbeweging.

"De stad stelde het niet op prijs", zei Smith. “Ze zeiden dat de buurt er niet voor bestemd was. En ik zei tegen ze: 'Luister, je hebt hier musea zonder een greintje Afrikaans-Amerikaanse geschiedenis, in een stad waar de Underground Railroad doorheen trok. Dus ik ga zelf een museum maken. Ik zal het voor je doen."

Veel van dergelijke installaties nemen de vorm aan van tuinen, dorpen, grotten, tempels, torens (Rosen hielp bij de bescherming van Los Angeles's inmiddels monumentale Watts Towers), zelfbenoemde koninkrijken en kastelen, en veel van dergelijke installaties verdwijnen na de dood of verhuizing van hun maker vanwege sporadische lokale middelen of interesse bij het redden ervan.

Maar toen Smith 22 jaar geleden besloot zijn aandacht te verleggen van Aurora naar Hammond, tijdens reizen terug naar Louisiana om voor zijn moeder te zorgen,het John Michael Kohler Arts Center in Sheboygan, Wisc., een pionier in het behoud van door Amerikaanse kunstenaars gemaakte omgevingen, kwam tussenbeide en hielp veel van het werk in Illinois te redden door meer dan 200 sculpturen te verwerven.

In de zomer van 2019 zag ik een aantal van die stukken voor het eerst in eententoonstelling in de Kohler. De show voelde op de een of andere manier meer als een meeslepende theatrale productie, met een enorme, bonte cast, dan als een sculpturale groepering. En ik begreep al snel waarom een ​​recensie die ik online had gelezen over de tentoonstelling,in het Tijdschrift Antiek, zei dat het werk van Smith, in de specificiteit van zijn blik, landt "als een onderbuik tegen comfortabele concepten van volkskunst."

Matthew Higgs, de directeur en hoofdconservator van White Columns, die jarenlang van de eerbiedwaardige non-profitorganisatie een bestemming heeft gemaakt voor werk van autodidactische kunstenaars, kunstenaars met een handicap en anderen die conventionele classificaties tarten, zag het werk van Smith voor het eerst op de Kohler in 2017.

Verschillende van zijn stukken werden zorgvuldig verweven tot een uitgestrekte installatie door de in Brooklyn gevestigde kunstenaarHeide Hart, die ten tijde van Smith schreef: "Zijn onderwerpen stralen trots uit, vieren talent, erkennen wanhoop en weerspiegelen uithoudingsvermogen: het zijn Afro-Amerikaanse helden en heldinnen, spirituele leiders, artiesten, muzikanten, atleten en vrienden."

"Ik wilde een show doen," voegde hij eraan toe. “Maar ik wist niet precies hoe. De integriteit van zijn sites is ongelooflijk belangrijk, en dat leek me praktisch onmogelijk om op een logische manier in een galerij te reanimeren. Dus begon ik na te denken over het belang van het presenteren van Dr. Smith in de tegenwoordige tijd en vroeg hem om nieuw werk te maken.”

Onlangs bij zijn caravan duwde het nieuwe werk Smith bijna de deur uit. Een half afgemaakte Paul Robeson balanceerde ondersteboven op de veranda. Binnen zaten Iceberg Slim en Phillis Wheatley, schrijvers gescheiden door twee eeuwen en enorm verschillende gevoeligheden, naast elkaar op een tafel. Werk in een of andere vorm van wording, samen met dozen met kringloopwinkelvondsten en zakken Quikrete, een snelhardende betonmix, bedekte elk oppervlak. (De precieze formule van het materiaal dat hij gebruikt om zijn duurzame figuren te vormen, op armaturen van stalen wapening en hout, is een studiogeheim, zegt hij.)

Smith, een magere, intense, gezellige man, gewend om naar zichzelf in de derde persoon te verwijzen, ruimde twee stoelen weg en zette een pot koffie. Daarna hield hij het een paar uur vol in de stentor-bariton van een plattelandspredikant, die hij ooit kort was, over de stukken waar we tussen zaten.

Ik vroeg of zijn denkproces verschilde in het maken van werk voor een galerie in New York in plaats van voor zijn eigen gemeenschap, waarvan leden, vrienden en lokale kinderen, soms het onderwerp van zijn sculpturen worden.

"Nee, meneer, ik wil hetzelfde doen voor de mensen in New York als waar dan ook", zei hij. “Ik wil dat ze zichzelf beschouwen als afgezonderde juryleden, want als je mijn verhaal hoort, kun je de kamer, het gebouw, de galerij niet verlaten zonder een vonnis uit te spreken, want ik breng een aanklacht in. Ik dien een klacht in en het is aan jou om te beslissen.

Hij noemde die van The New York Times"1619-project,"over de centrale rol van slavernij in de geschiedenis van de Verenigde Staten, en zei: "Ik vind dat geweldig, maar soms moet je met mensen praten, tot hen doordringen, op een andere manier dan met woorden." Hij wees naar de sculpturen die de woonkamer van de trailer verdrongen en zei: "Dat is de kritische racetheorie daar!"

Hij voegde eraan toe: “Ik heb er sinds maart vrijwel non-stop aan gewerkt. Zeven dagen per week, 24 uur per dag, want zelfs als ik slaap droom ik over wat ik ga maken.”

Lionel Rabb, een zakenman uit Chicago die het voortouw heeft genomen bij de oprichting van een non-profitorganisatie om het werk van Smith te beschermen en te promoten, zei dat vorig jaar, nadat Smiths vrouw van 43 jaar, Mary, stierf en orkaan Ida zijn huis beschadigde, hij kortstondig in leven werd gebracht. in en rond Chicago en nabij de Kohler.

"En overal waar hij meer dan twee of drie dagen verbleef, een hotel of een huis, begon hij sculpturen te maken," zei Rabb. "Iemand belde me en zei: 'Heb je gezien wat Doc heeft gemaakt?' Hij stopte bij een Dollar Store en vond wat voorwerpen en kocht ander materiaal en begon gewoon dingen te maken."

Lisa steen, een geleerde op het gebied van door kunstenaars gebouwde omgevingen die Smith al meer dan 20 jaar kent, zei: "Als hij stopte met het maken van werk, zou hij sterven, daar ben ik van overtuigd. Het nieuwste werk dat hij doet, denk ik, weerspiegelt zijn ongelooflijke aanpassingsvermogen aan omstandigheden - zijn leeftijd, zijn capaciteiten, de trauma's die hij onlangs heeft doorgemaakt met de orkaan en het verlies van Mary. Hij leest de krant en maakt stukken over wat er tot op dit moment gebeurt.

Smith vertelde me dat hij van plan was om met de trein van New Orleans naar New York te reizen voor de White Columns-show, zijn eerste bezoek aan de stad sinds het begin van de jaren zestig, toen hij met vrienden kwam om Malcolm X te horen. als ze zich presenteren, zei hij, en er een ijzerhandel komt, zal er zeker nieuw werk in het verschiet liggen.

‘Man, het is net zo erg als crack of heroïne,’ zei hij hoofdschuddend. 'Het is een verslaving, weet je? Maar voor mij is het de geest die in mij beweegt, waardoor ik zeg wat ik te zeggen heb.